Betlehem… Gyermekkori emlékek: a karácsonyfa alatt házikó,
benne Mária és József és a kis jászol a pici gyermekkel. Három király,
bárányok, tevék. Énekszó hallatszik: Mennyből az angyal, és a Pásztorok, pásztorok, akik sietve mennek Betlehembe…
Karácsony romantikája, amely később kiegészül a
betlehemezéssel, a házról házra járó énekléssel, játékkal. S aztán a
misztériumjáték a templomban, ahol már nagyobbacska gyerekek is bátran
muzsikálnak, énekelnek az oltár körül december 24-én, ebéd után, amikor
az egészen apró gyermekeket a nagyszülők kísérik, mert a szülőknek
otthon (vajon miért éppen ilyenkor?) fontos elfoglaltságuk van.
Sokat utaztam életemben. A legtöbb utamon konferenciára mentem,
ügyeket intéztem. Vagy a hegyeket jártam a Tátrában, gyönyörködtem
Erdély csodáiban. Volt azonban egy évtizedekig kimondatlan, aztán ki is
mondott vágyam: de jó volna egyszer ebben az életben eljutni oda, ahol
Jézus született. Jó volna elmenni a Szentföldre, jó volna elmenni
Betlehembe, mint a pásztorok, mint a háromkirályok…
Bekövetkezett. Megtörtént. Minden utazó először a felszínt
látja. Ám a lényeg valahol a mélyben rejtőzik. A titkok mélységes
valóságában.
„Betlehem kis falujában, / Karácsonykor, éjféltájban” – de sokszor énekeltük ezt gyerekként, később felnőttként.

Hol van a falu? Hol van a barlangistálló? Amikor a zarándokok
autóbusza odaérkezik a hatalmas falhoz, amely elválasztja egymástól az
izraeli és a palesztin területet, először furcsa döbbenet vesz erőt az
emberen. Majd a város, tömve autókkal, üzletekkel, bazárokkal… A
parkolóból felgyalogolunk a Születés bazilikája előtti térre. Mögöttünk
minaret, előttünk egy torony kereszttel. Mögöttünk a müezzin hangja
harsog. Nem karácsonyi ének. Alacsony a bejárat, lefalazva; csak
meghajolva tud bejutni az ember. Lassan mögöttünk marad a városi zaj,
előttünk robusztus kapu, majd benn vagyunk a bazilikában. Hatalmas
templom, öthajós bazilika, oszlopsorok. Zsongás, zsibongás. A világ
minden részéről érkeztek ide emberek, ki tudja, miért. Kíváncsiságból? A
hitük vonzotta ide őket? Ez volna Jézus születésének helye? Fénylő
gömbök, óriási karácsonyfadísznek tűnnek. Képfal, ikonosztáz: görög
szerzetesek őrzik ezt a szent helyet. Ahogy lépésről lépésre előbbre
jutunk, egy gyertyaárus szerzetes mellett tolongunk. A zsibongás egyre
halkabb. Közeledünk a meredek íves lépcsőhöz, s ahogy egyre közelebb
jutunk, néma döbbenettel figyeljük, amint az emberek egymás után
leborulnak egy oltárasztalféle építmény alatt fénylő nagy ezüst
csillagnál, mécsesek karéja között.

Ez volna az a hely? Szűk barlangféle, félhomály, a vigyázó
szakállas szerzetes sürgető hangja: „next please”, tovább, tovább, a
következő…
Leértünk. Leborultunk. Kicsit hátrébb, a szűk helyen
összegyűltünk. Szerencsénk volt. Énekelhettünk. „Fel nagy örömre, ma
született, / aki után a föld epedett…”
A Szentföldön felborul a naptár. Megszűnik az idő. Itt, ezen a
helyen mindig karácsony van. S hogy kinek milyen mély a hite, annak
egyedül az Úristen a megmondhatója. De akárhányszor eljuthattam ide
(életem nagy ajándéka a több mint tíz szentföldi zarándokút),
összeszorult a szívem, amikor könnyezni láttam olyan embereket is,
akikről elképzelni nem tudtam volna, hogy képesek megilletődni.
Ez nem a karácsonyfa alatti házikó, ez valami más. Évszázadok
rétegeződnek itt egymásra, kövekből épül föl a templom, a zarándokok
gyertyáitól, a mécsesek imbolygó lángjától kormosak a falak, de a sok
réteg mögött és alatt valahol ott van az üzenet: itt, valahol itt, nem
számít, hogy méterre pontosan itt volt-e, de
itt, Betlehemben történt az a születés, amely, ha hittel fogadjuk,
átalakítja az életünket, és meg tudja változtatni az egész világot.
Amikor a meredek lépcsőn a másik irányban feljövünk a
csillagtól, néma mindenki. Látni lehet a templom végénél, a másik
oldalon az oszlopok között sorakozó és zsibongó tömeget, de
a csillag csendje, a bennünk föllobbanó betlehemi láng elfed
mindent, ami e világi, és olyan vásárinak, idegennek, zavarónak tűnik
ez.
Valami mélységesen megérintett mindenkit.
Időbe telik, amíg a zarándokcsoport újra összeáll. Az árusok
kiabálása most egész másként hangzik. Elmegy a fülem, a fülünk mellett… A
fegyveres katonák is a homályba vesznek. Viszem magammal a leborulás,
az imádás csöndjét. Viszem magammal a háromkirályok élményét, akik, ki
tudja, milyen távolról megérkeztek, rátaláltak a helyre, és miután
találkoztak az értünk emberré lett Megváltóval, Jézussal, más úton
tértek vissza a hazájukba. (Aki valóban találkozik Jézussal, már nem
járhat ugyanazon az úton, amelyen korábban botladozott.)
„Azon a vidéken pásztorok tanyáztak” – olvassuk az
evangéliumban. Hányszor olvastam karácsonyi szentmisén ezt a szakaszt!
Azon a vidéken… De most valamiképpen megfordul minden. Itt, ezen a
vidéken tanyáztak a pásztorok… Ők, akik meghallották, ami olyan
hangsúlyos és valóban erőt adó: „Ne féljetek! Íme, nagy örömet hirdetek
nektek, ami az egész nép öröme lesz. Ma Üdvözítő született néktek Dávid
városában: az Úr Krisztus.”
Kiszállunk a buszból. Néhány kiabáló árus mellett megyünk el:
most nem, majd visszafelé veszünk talán valamit. Szentmisét mondunk a
Pásztorok mezején. Egy barlangkápolnában. Csend van. „Csordapásztorok,
midőn Betlehemben csordát őriznek éjjel a mezőben” – énekeljük. „Örömet
mondok, nagy örömet néktek, / mert ma született a ti üdvösségtek.”
Visszhangzik bennem most is, ma is az éneknek ez a sora.

Vége a szentmisének. Lassan alkonyodik. Még összegyűlünk a barlangtól
pár lépésre, egy néhány méteres dombon álló templomocska kupolája
alatt, amely sejtelmes csillagként borul ránk. Vagyunk itt portugálok,
románok, filippínók, ki tudja, milyen nációbéliek… Elkezdem az éneket:
„Gloria, gloria in excelsis Deo!” Egybefogja a kupola a sok különálló
hangot. Odaállok az oltárhoz, s az ének közben három részre osztom a
csoportot, és kánonban énekeljük, különböző emberek, a dicsőítést. Mert
az örömhír kivétel nélkül mindenkinek szól, bárhol született is a
földön. Az, ami itt történt, s aminek örömhírét vitték a pásztorok,
számunkra történt, az egész emberiség számára. S amit itt láttunk,
megtapasztaltunk, ami itt, most átmosta a lelkünket, arról nem
hallgathatunk. Hirdetnünk kell az egész világnak.
Turisták vagyunk? Zarándokok? Pásztorsípot fújó gyerekek
próbálkoznak, hátha mégis sikerül eladniuk egy-két emléktárgyat a lassan
távozó látogatóknak.
Vasadi Péter sorait olvasom a buszban a zarándoktársaknak: „A
pásztorok között a csillag nagy csodálkozást keltett. Ahogy közeledett
csöndes suhogással a föld felé, úgy szállt föl a pásztorok szívében a
sejtés öröme, hogy az ujjongásban találkozzanak. Kaphat-e más szív ilyen
szükséges mélységet és ajándékozott magasságot, mint az alázatosságban
megüresedett?
Tud-e csodálkozni az, aki rövidlátással kiszabja a »lehetséges«
határait? A pásztorok megértették, hogy amit a nagyok elrontottak, azt
csak a Gyermek állíthatja helyre.”
Visszatérünk a jeruzsálemi forgatagba. Ám magunkkal viszünk
valamit, amiről megpróbálhatunk beszélni, de minden kimondott szó gyenge
dadogás. Dicsőség a mennyben az Istennek, és békesség itt a földön
minden jóakaratú embernek.
Korzenszky Richárd OSB, nyugalmazott tihanyi perjel
Forrás: Magyar Kurír